Friday, August 18th 2017

Eat. Walk. Learn: 丹佛——那些有杰克•凯鲁亚克的日子

  • 2016年7月14日

文:Joanna Yang

“嗨!你也是Jack Kerouac的粉丝?”当我气喘吁吁的跑到My Brother’s Bar集合点时,包括这次活动的组织者Chris Englert女士在内的十一个walkers已经聚在一起进行了简短的介绍。

我不知道这次活动的主旨是什么,因为的确没有时间提前做一下功课,尽管我很想表现得好,但还是被身边这个白胡子爷爷的问题问倒了。“谁是Jack Kerouac?”我问,然后周围的人向我投来非常遗憾的目光。

54d4373e6225d_-_jksolo-2000

后来,当我回家做了功课,我才发现自己当时的反应多么的愚笨,当然,也不得不承认自己对世界文学的认识真是少得可怜。

如果此时看文章的你也刚好在问:谁是Jack Kerouac?那么,我们不妨先补充一下这个背景知识。

杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac19221969),是美国‘垮掉的一代’的代表人物。他的主要作品有自传体小说《在路上》、《达摩流浪者》、《荒凉天使》、《孤独旅者》等。他以离经叛道、惊世骇俗的生活方式与文学主张,震撼了20世纪五六十年代美国主流文化的价值观与社会观。凯鲁亚克在小说中创造了一种全新的自动写作手法——‘狂野散文’,他的‘生活实录’小说往往带有一种漫无情节的随意性和挑衅性,颠覆了传统的写作风格。其疏狂漫游、沉思顿悟的人生成为‘垮掉的一代’的一种理想。”

    Jack and Neal 垮掉一代的代表作家

好了,你有一些印象了吗?

什么?你想问什么是“垮掉的一代”?

好吧,那么再来了解一下所谓“垮掉的一代”:

“垮掉的一代( Beat Generation)是第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克·克鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中,形容词‘beat’一词有‘疲惫’或‘潦倒’之意,而克鲁亚克赋予其新的含义‘欢腾’或‘幸福’,和音乐中‘节拍’的概念联结在一起垮掉的一代实际上是迷惘的一代的对照。海明威在小说《太阳依旧升起》中塑造了迷惘的一代Lost Generation),这个称谓来自美国著名作家斯泰因为《太阳依旧升起》题的一句辞——你们是迷惘的一代迷惘的一代指的是第一次世界大战后成长起来的年轻人(包括海明威在内),他们之所以对生活失去信念是由于战争的创伤,但他们并未因此而失去对人性的渴望。在西方文学领域,垮掉的一代被视为后现代主义文学的一个重要分支,也是美国文学历史上的重要流派之一。”

Jack Kerouac和Neal Cassady

虽然一开始很懵,但好在同行的Paul好心的拉住我,成了我的“翻译官”。当他说出Beat Generation时,我的大脑终于开始运转。4月,我才去过位于旧金山唐人街附近的城市之光书店(City Lights Bookstore),那里被公认是“垮掉一代”的发源地或者说是“大本营”。记得走进书店的一刹那,你会有种时光静止,甚至倒流的错觉。在狭小的空间里,书,占据了这里的大部分地方。二楼的空间稍微宽敞一些,窗边摆放了两把木质的椅子,阳光洒下来,惬意得很,却没有人去坐。墙上的木板上写着“诗人曾经在这里”,让人心生敬畏,竟也可以拿着书站着看许久,不敢去坐,生怕不合规矩,够不上“诗人”这个格。

当“垮掉的一代”在脑子里被唤醒,尽管从小接受中文教育的我并没有马上反应过来Jack Kerouac到底是谁,仍有了一些朦胧的意识。Paul在Chris要求大家做完自我介绍后主动站在我身边陪我走向Platte River,一路上又帮我“恶补”了不少有关Jack Kerouac的知识。

Jack Kerouac的著作

看我是中国人,他为了让我提起兴趣,尽力把Jack Kerouac和东方扯上关系。当然不是牵强附会,Jack Kerouac的确喜欢东方禅宗。事实上,“垮掉的一代”视东方的禅宗为他们的精神支柱,他们抛弃世代信奉的基督教,参禅、修行、静坐、养性,以放荡不羁的生活方式奔波行走,寻求自我。将东方禅宗与美国本土文化融合,推动了Jack Kerouac的文学创作以及精神追求,敞开心扉,拥抱自然,抛开烦恼和忧愁,将自己融入美丽纯真的自然风光中,真切的体会生命的活力和本源。

于是,在这个周六的上午,我就这样懵懵懂懂的加入了Eat.Walk.Learn据说是最受欢迎的项目之一:Jack was Here

Jack Kerouac on the football field

我们从位于Platte Street的My Brother’s Bar出发,经过Platte River,走过Union Station和Coors Field,在Larimer广场一侧的面包店稍作休息,吃点粮食补给,然后再出发,途径Five Points前往位于加利福尼亚街的Holy Ghost Catholic Church,最后经樱花广场Sakura Square,回到集合点,在那里享用午餐。

这一趟Jack was Here 的步行之旅一共历时3小时,全程5.03英里。9点准时出发,12点30回到集合点。一行人进入My Brother’s Bar这家丹佛最老的餐厅,拿着Jack Kerouac的亲笔信印刷版,举起手中的威士忌杯,一饮而尽。

在那三个多小时的时间里,我们走走停停。在每一个小目的地,大家拿出一张小纸条,因为那上面有活动组织者Chris Englert女士和Dawn Kirkwood 女士从Jack Kerouac书中选取的部分和丹佛有关的句子。

我们每一个人都有各自最喜欢的那句话,读着这些句子,尽管你只能从一些蛛丝马迹中去寻找和感受当年Jack Kerouac在这里的片段,但这对于Jack Kerouac的读者们来说,已是莫大的享受。读完,大家又展开讨论。当然,讨论的内容五花八门,从丹佛的变迁,到新近搬来科州的人们对这个地方的感受,甚至是对街上的涂鸦画的好奇和对突然的一股莫名的花香的追寻……

活动结束后,我找来署着中文名“杰克·凯鲁亚克”的《在路上》看了一遍。还不过瘾,于是又找来2012年的电影《在路上》,在丹佛一个下着暴雨的周末下午,静静的看完。我原本以为,自己生活了三年的城市,是我所熟悉的样子;但现在想来,我还离这个城市很远很远。

也许,打开一个城市的方式有很多种,我们通常选择作为游客,或者作为居民;然而,如果试着作为一个读者,一个粉丝,一个食客,一个听众……那么这个城市展现在你面前的,应该会是不同的一面,抑或几面。我突然想拿着沈从文的《边城》和《湘行散记》重新去一趟凤凰;读着史铁生的《秋天的怀念》,在一个秋天的傍晚,去往北海看菊花;也想去尝试一下汪曾祺笔下香得诱人的榆钱饭……

世界那么大,希望你能在有一个周末起床,用脚去丈量自己所在的城市,用胃去品尝这个城市,再用心和兴趣去开启这个城市对你来说的新篇章……
(附:有兴趣了解和参加EatWalkLearn项目的朋友可以通过https://www.facebook.com/EatWalkLearnLove/或者登陆http://eatwalklearn.com/进行查询。)

1  “Now I could see Denver looming ahead of me like the  Promised Land, way out there beneath the stars, across the  prairie of Iowa and the plains of Nebraska.”

2  “And there in the blue air I saw for the first time, in hints  and might visitation, far off, the great snowy­tops of the  Rocky Mountains. I took a deep breath. I had to get to  Denver, at once.”

3 “….I had a long warm conversation about our respective  schemes in life and before I knew it we were going over to  the Denargo fruitmarkets outside Denver, there was smoke,  smokestacks, railyards, red brick buildings and the distant  downtown graystone buildings and here I was in Denver.”

笔者和参加Jack was Here的walker们在涂鸦墙前留影

4 ”He let me off at Larimer Street. I stumbled along with the  most wicked grin of joy in the world among the old bums and  beat cowboys of Larimer Street. It was also the biggest city  I’d seen since Chicago and the big city buzz made me jump.”

5 Za Za’s was “run with an uncommon dignity uncommon to  any kid Row”  “While Dad worked on his infrequent morning  customers or at in the battered barber chair to rest his feet, I  absorbed what I could of Liberty magazine or the Rocky  Mountain News.”

6 “the renaissance began on a sizzling summer day in 1963,  when a group of winos came to Crawford’s rescue after her  puke­green Ford convertible died on Larimer Street. “Vapor  lock,” one of them rasped from the doorway of a building on  Denver’s skid row.

7 “Finally, in last month of this hectic year, Neal got a  two­chair shop near the corner of 26th and Champa streets.  In this sad little shop so filled with contention, Neal and  Maude shared the last year of their pitiful marriage …  Although food was short, at least there was always dessert,  for in the middle of the next block was the Puritan Pie  Company, and on many a Sunday the shop shades were  drawn as Neal cut an employee’s hair in exchange for a pie  or two.”

8 “At lilac evening I walked with every muscle aching among  the lights of 27th and Welton in the Denver colored section,  wishing I were a Negro, feeling that the best the white world  had offered was not enough ecstasy for me, not enough life,  joy, kicks, darkness, music, not enough night” Kerouac,  On  the Road

电影on the road海报1

9 “Down at 23rd and Welton a softball game was going on  under the floodlights which also illuminated the gas tank. A  great eager crowd roared at every play. The strange young  heroes of all kinds, white, colored, Mexican, pure Indian,  were on the field, performing with heart­breaking  seriousness…..Near me sat an old Negro who apparently  watch the games every night. Next to him was an old white  bum, then a Mexican family, then some girls, some boys ­ all  humanity, the lot. Oh, the sadness of the lights that night!”  Kerouac,  On the Road

10  “The school cafeteria in the basement was not used by  the student body since most of the children went to their  nearby homes for lunch….But there were a couple­dozen of  us who did eat there; the city had appropriated a small fund  to supply the needy children, whose parents applied for it  (Father put off doing this for weeks); a noonday snack of  milk and graham crackers.” Cassady,  The First Third

电影on the road海报2

11 “At the corner of 15th and Platte Streets there’s a cafe  called Paul’s Place, where my brother Jack used to be  bartender before he joined the army, because of this I  frequented the place occasionally and consequently have a  small bill run up, I believe I owe them about 3 or 4 dollars. If  you happen to be in that vicinity, please drop in and pay it,  will you?  ­­Letter from Neal to Justin Brierly, written by  inmate 10805 Colorado State Reformatory (no date)”

 


  • Tags

热门活动

知名商家